Honrar a los muertos es una costumbre que guarda la edad del tiempo. Como negarlo: somos humanos  no porque la carne pasajera lo dice sino por la memoria que la hace perdurable. Amasijo perecible y pasajero, fracción deleznable de células conscientes, mortales moradores de la rutina, nombramos porque amamos. Por eso mismo, acaso la gracia de vivir resida en ignorar su fin inexorable. Su reiteración irrepetible. No, en cambio, su finalidad y su propósito. Pues la vida, que duda cabe, es y será siempre, mucho más de lo que se empeñan en señalar las estadísticas gubernamentales o las evaluaciones sociológicas. En definitiva, por eso mismo,  la vida será  literatura. Una realidad verbal.

Aun cuando existan gobiernos de rango intermedio, entre el nacional y el local, de alcance departamental (prolongación de las antiguas intendencias coloniales); llamados, en sentido más nominal que real, regiones, es oportuno recordar que se trata de una institución temporal y transitoria conducente a la conformación de un estado unitario, descentralizado y regionalizado. De manera que de la integración de las actuales jurisdicciones departamentales tendrán que surgir las regiones. Con ese propósito, a partir del 2003 se instituyo en el Perú, un régimen de gestión departamental de carácter ejecutivo y normativo, denominado gobierno regional. En consecuencia, hablando con propiedad -en el añejo decir de los abuelos- no existen regiones del mismo modo que no existen macro regiones. Lo que existen son solo gobiernos regionales.

El jueves 3 de octubre de 2010, a las 4.45 de la madrugada dos amigos, Guillermo y César, partieron de Huacho con destino a Cañete. Se trataba de un viaje de urgencia laboral. Por eso una hora después el Hyundai negro que los transportaba recorría raudo el circuito de playas de Lima. El viaje, sin embargo, concluyó a las 6 y 15 de la mañana, cuando un montículo de cascajo elevó el automóvil sobre el sardinel y lo lanzó contra un poste. No lo sabíamos, pero era el mismo lugar en donde, de manera similar, detuvo el curso vital de Sandro Baylón; el promisorio jugador de Alianza Lima. Por eso mismo acaso el guardia Gálvez, que a esa hora acababa su turno, al ver la polvareda que sucedió al brutal impacto, apuro el paso pensando: “Allí hay muertos”.

Cuando en 1985 asumió la conducción del gobierno el presidente electo de menor edad (36 años) de la historia del Perú; al mismo tiempo, en el Congreso, daba inicio a su labor parlamentaria un joven diputado de 30 años. Desde entonces, César Zumaeta Flores, salvo el interregno golpista que anuló la bicameralidad, no ha cesado de desempeñar actividades legislativas; tan así, que aquel joven diputado nacido en Iquitos es, hoy por hoy, el parlamentario en desempeño más veterano y más veces reelecto. Por si fuera poco, no solo el más veterano sino el más prominente del periodo legislativo 2010-2011, al haber alcanzado ocupar la presidencia del Congreso de la República.

Igual que Juan Preciado - el mítico personaje de las páginas de Pedro Paramo- la tarde del 29 de agosto de 2010 llegué sobre una moto, y bajo un esplendido cielo azul, hasta el paradero de Silkay. Me habían dicho, desde que la razón y la memoria me amparan, que allá abajo, en las cálidas tierras de Mani encontraría la tumba del abuelo de mi abuelo. No obstante, los hechos no hablan. Suceden. Para que sean reales es necesario inventarlos. Por eso, al iniciar esta crónica y evocar esos momentos, no ignoro que al abandonar la carretera, mientras la moto se aleja de regreso a Cajatambo, la quietud glacial del Huacshash que atrae mi mirada, antes que la vasta y empinada ladera por la que debo internarme, es la ruta que debo seguir. Se trata de un abismo -similar a una página no escrita- pero si el camino existe, conjeturo, de seguro lo encontraré y no será ningún problema recorrerlo. Para darme ánimos, incluso, me repito a mí mismo, que es momento de hacer honor a mis proezas de veterano caminante que ha recorrido cientos de veces los más escabrosos senderos del valle de Ambar. 

José Quinteros Pérez, nació en Cajatambo. A los 38 años, trágicamente, el 9 de agosto de 2010, la colisión mortal del vehículo en que se transportaba, muy a su pesar, y de quienes lo conocieron, lo ha conducido al confín más extremo de la vida. Ha muerto de la manera más inesperada, absurda y violenta con que se puede morir una fría madrugada en que basta un instante para poner fin a aquel otro viaje que emprendió un 16 de julio de 1972.

"Aun cuando jamás olvidé su existencia. La realidad maravillosa de su presencia. Nunca pude saber quien era aquella niña dueña de mi memoria. Me resigné a convivir con su recuerdo, que era también su olvido. Sin embargo, de manera incidental, en una conversación descubrí de quien se trata. De manera que hoy nos une el secreto.

"NACIERON EN CAJATAMBO. ERAN CAMPESINOS, PERO FUERON LOS PRIMEROS PERUANOS EN LLEGAR A LA CIMA DEL HUASCARÁN. APOLONIO, GUIDO Y PEDRO YANAC, SE CONVIRTIERON EN LEGENDARIOS ALPINISTAS. LUEGO DE LA HAZAÑA SE TRALADARON A HUARAZ, SIN OLVIDAR SU TIERRA Y SUS COSTUMBRES JAMÁS. PERO, EN MI CASO, SU RECUERDO CONVOCA NO SOLO EL ... ÉXITO PIONERO DE UN ACONTECIMIENTO MEMORABLE PROTAGONIZADO POR TRES ILUSTRES CAJATAMBINOS, SINO, SOBRE TODO, LA HISTORIA DE LOS TRES PRIMOS HERMANOS DE MI ABUELA QUE SE ALEJARON DE SUS PARCELAS COMUNALES PARA HACER HISTORIA".

La primera vez que hice uso del Internet fue en 1997. Ese año el Congreso se conectó con la red. A partir de entonces las computadoras pasaron a ser instrumentos de información y comunicación, y no simples aparatos auxiliares de redacción. En consecuencia, las computadoras se convirtieron en herramientas imprescindibles de asesoría. No obstante, se trato de un proceso gradual; pues, al principio, los beneficios del Internet resultaron más convincentes para los guardias de seguridad que para los asesores. Y es que mirar bellas mujeres desnudas -en el transcurso de las prolongadas horas en que debatían los representantes- resultaba más práctico y persuasivo que sustituir las páginas de los textos por la pantalla.

A Jesús Lavado Villanueva, mi maestro